1953年2月18日上午，从东湖回来后，毛泽东一行驱车来到阅马场红楼的湖北省委办公大楼。这座红楼，在1911年10月10日革命党人辛亥首义成功后的第二天，在这里成立了革命军军政府，从此结束了中国两千多年的封建统治，使中国历史进入了一个新时期。红楼下的阅马场上竖起了孙中山铜像，对面矗立着革命军总司令黄兴的拜将台纪念碑。
毛泽东一进会议室，就走到临街的窗口，兴致勃勃地眺望人来人往的街景，又看了看省委大院的环境后，坐到会议桌前说：
“这楼不错嘛。”
“省委这座楼，原是国民党省党部，解放后我们接收了。”一位同志向毛泽东介绍。
“是啊！大军一过江，我们接收了国民党的许多大楼，连南京总统府也让我们接管了！”说着，毛泽东拍了拍坐着的藤椅说：
“这藤椅也不错，夏天坐着办公，又爽快又舒服，是不是呀！”
然后将目光移向罗瑞卿。
“长子，回去？还是到哪里去？”
“听主席的。”
“哪？”毛泽东略作思忖，双手把着坐的藤椅站起来，“那就上蛇山看看吧！”
蛇山，形如巨蟒，横卧大地，俯视着滔滔大江，与汉阳龟山，隔江相望，构成龟蛇锁大江的壮观。
毛泽东戴着大口罩，站在蛇山上，眺望着气象万千的武汉三镇和气势磅礴的万里长江，脱口而出：“蛇山很美，与龟山隔江相望，更有诗意。”毛泽东在蛇山参观了张公祠。一个小时过去了，毛泽东一行，在熙熙攘攘的游人中，径直向黄鹤楼方向前行。
这里要说明的是，这座黄鹤楼，是当时人们的习惯叫法。真正的黄鹤楼在清光绪十年（1884年）八月四日的大火中被焚，只留下一个全铜顶。眼前这座黄鹤楼叫“奥略楼”，是光绪三十四年（1908年）湖北学界为祝贺张之洞入赞中枢而建的。不过，该楼建筑仿黄鹤楼形制，颇有古风，于是人们把它当成黄鹤楼。后来，在修长江大桥时又把它拆了。至1985年，武汉人民又新建了更加辉煌壮观的黄鹤楼。它巍峨高耸，与壮丽的大桥、浩荡的长江相映生辉，实现了毛泽东28年前重修黄鹤楼的愿望。这是后话了。
黄鹤楼雄踞蛇山，扼长江，控汉水，因势造形，据地制险。登上黄鹤楼，居高临下，长江水天一色。久违了！黄鹤楼！此时的毛泽东不由想起了26年前与爱妻杨开慧游黄鹤楼的情景，心中一阵感叹。岁月匆匆，江山依旧，但故人已去。
那是1927年4月27日至5月9日，中共五次代表大会在武昌召开。毛泽东、方志敏、彭湃提出的关于土地问题的提案，要求迅速加强农民土地斗争，建立农村革命政权，大力发展农民武装的正确主张，被陈独秀拒之门外。党的“五大”结束，什么问题也没有解决。
这时的毛泽东，心情苍凉、沉郁。一个阴雨绵绵的暮春，他和杨开慧来到了蛇山，来到了黄鹤楼。黄鹤楼与岳阳楼、滕王阁并称江南三大名楼。相传始建于孙吴黄武二年（公元223年）。
自隋唐后，就成为迁客骚人登高远眺、俯视大江、纵览江山形胜、令人流连忘返的行吟之地。历代大诗人、大政治家崔灏、李白、白居易、苏轼、岳飞、陆游等，都在此留下名篇佳作。在漫长的历史风雨中，黄鹤楼屡毁屡建……
毛泽东和杨开慧拾级登上了黄鹤楼，盘桓徘徊。只见楼台破败、满目荒凉。隔江望去，烟雨艨胧。汉阳的春树、鹦鹉洲的芳草，都已消失。唯有龟蛇雄峙、大江东去，不舍昼夜……
革命已部分遭到失败，不少烈士已倒在血泊中。著名马克思主义者、中共创始人之一的李大钊，在北京遇害；知友萧楚女也已被反革命分子虐杀。革命已到了转折关头，但党中央之制约，陈独秀之家长作风，共产国际之遥控，使毛泽东力不从心，回天乏力，无法改变现状。一种悲怆与痛楚向他隐隐袭来。他站在蛇山之巅，极目楚天，一首《菩萨蛮·黄鹤楼》的词章，在毛泽东胸臆间流出……
茫茫九派流中国，
沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，
龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？
剩有游人处。
把酒酹滔滔，
心潮逐浪高！
这是毛泽东政治诗词中写得最压抑的一首。“茫茫”、“沉沉”、“苍苍”几个叠词加上“莽”、“锁”显得十分沉重。
从1925年秋天，在长沙写“谁主沉浮”到1927年在武昌“把酒酹滔滔”，刻画出了在大革命洪流中毛泽东从“万类霜天竞自由”的明快自信到“沉沉一线穿南北”的苍凉凝重的心灵曲线。
“主席该下山了！”罗瑞卿的一句话，将沉思中的毛泽东惊醒。
蛇山脚下，已有四五辆黑色轿车在等候。
“哎，去西边登高远眺，极目楚天如何？”
罗瑞卿嗫嚅着不表态。
西边，游人如织。
“怕什么？”毛泽东边说边向西边而上。“我们出其不意，攻其不备。”
故地重游，毛泽东的心情是复杂的。
李先念、刘子厚、王任重、罗瑞卿等人寸步不离毛泽东左右。突然，在一个油煎豆腐摊前，毛泽东停步与煎豆腐的老翁拉起了家常。
毛泽东亲切地问他生意好不好，买的人多不多。老人说：
“我的豆腐好吃，买的人可多哩！”
毛泽东仔细看了老人的豆腐担子，当他发现老人的棉衣有的地方破了，就关切地问家里还有什么人，日子过得怎么样？
老人说：“家里还有老伴和孩子。解放了，日子越来越好了，啥也不缺，趁过节，我再卖点煎豆腐。”
听了老人的回答，毛泽东脸上露出欣慰的笑容。两位活泼可爱的小姑娘，仰着天真的笑脸，两眼一眨不眨地望着毛泽东，在认真地听着什么。叶子龙很快按了快门，摄下了这一动人的情景。照片上毛泽东穿着棉军大衣，戴一顶单帽；油煎豆腐的老人饱经风霜，脸上绽着笑容。
突然，一位小姑娘眼睛一亮，发现这位穿军大衣的人似曾相识，她突然想起来了，便拉了拉叶子龙，小声问：“叔叔，他是不是毛主席呀！”叶子龙回答：“不是。你看错了！”小姑娘说：“你撒谎，是毛主席！”说着就大声地喊起来： “毛主席！毛主席！”小姑娘像春燕似地飞跑，边跑边喊：“毛主席来啦！毛主席来啦！我们见到毛主席了。”
这一喊不得了，游人大乱，像潮水似地涌来；毛泽东一行人猝不及防，想脱身已经来不及了——但见眼前一片人海、一堵堵人墙，大人孩子拥挤着、男人女人们欢呼着，一起奔向毛泽东。顷刻间，毛泽东等人陷入了欣喜若狂的成千上万的“人海”中。
李银桥和阎长林立刻命令卫士们近身围拢毛泽东，武汉市派出的警卫人员也围住了毛泽东一行人；随行的罗瑞卿、李先念、杨尚昆、王任重、杨奇清、武兢天等人立刻向毛泽东靠拢，在李银桥、阎长林和警卫人员的人墙外，叉围成了第二道人墙……
蛇山的人越聚越多，简直是万头攒动、人潮如海；李银桥大喊一声：“赶快撤吧！”
罗瑞卿也大声说：“尽快脱离！”
脱离？谈何容易！一眼望去，山上的人都挤满了，山下的人还在往山上冲；李银桥和阎长林等人使出全身的气力，围护着毛泽东朝山下挤，在人群中一步步地向前移动脚步……
这时，刘子厚登上一块大石头高喊：“同志们，请大家让一让，毛主席要去西边……”人们纷纷后退，让出一条路来……然而，黄鹤楼附近，依然人山人海。
李先念、罗瑞卿、王任重等人同警卫人员一起，在人群中左冲右突，费了九牛二虎之力，好不容易到了江边。这时李银桥和阎长林带几个警卫战士在前面开路，他们一边喊叫一边向前冲，终于在人群中冲开一条缝，保护着毛泽东上了渡轮。
到了船上，毛泽东立即摘掉口罩，回身向岸上的人群挥手致意……
顷刻间，岸上的人群如海潮般起伏波动开来，“毛主席万岁”的欢呼声响成一片，震动了蛇山上下、长江南岸，形成了万人欢送毛泽东下山上船的盛况。毛泽东高呼：“人民万岁！”李先念、王任重等和警卫人员大汗淋漓，惊魂未定。罗瑞卿和杨奇清深感不安，主动向毛泽东作检讨说：“安全保卫工作没做好，我们要负完全责任……”
毛泽东没有责怪二人，只是笑着说了一句：“真是下不了的黄鹤楼啊！”这里面包含着多么复杂的内涵啊！有事业上的成功，有胜利后的自豪，有换了人间的欣慰。
晚上，毛泽东听取湖北省委、武汉市委、武昌区委的工作汇报。汇报中心是手工业的社会主义改造。在汇报中，毛泽东详细询问了武汉码头的民主改革。有一件事，毛泽东记忆犹新。大革命时期，他路过武汉乘船去上海，被武汉码头上的工头敲了竹杠。王任重明白毛泽东的意思，对毛泽东说：我们准备在今秋对码头进行社会主义改造，取消把头，成立统一的搬运公司，现正在调查研究，制定实施方案。
毛泽东听后，表示满意。
